庆功宴的余波持续了整整一周。

林栀的手机成了热线电话，各种合作邀约、媒体采访、甚至影视改编请求蜂拥而至——某知名导演信誓旦旦地说要把她和沈司珩的故事拍成“环保版《诺丁山》”我们不需要休·格兰特来演我”礼貌拒绝。

沈氏集团的股票在项目成功的消息公布后连续五天涨停，市值飙升到一个让财经主播念数字时都需要停顿换气的天文数字。董事会的老人们乐得合不拢嘴，连夜开会讨论如何把“海洋修复”这个新标签贴到集团所有业务线上。

“沈总，您看这是市场部做的方案。”周一早晨的例会上，营销总监兴奋地展示着ppt，“我们可以推出‘珊瑚系列’高端矿泉水、‘深海修复’主题的房地产项目、甚至和游艇公司合作开发‘环保概念游轮’……”

沈司珩翻着方案，脸上没什么表情。会议室里暖气开得很足，他却像自带制冷系统，让刚才还热情高涨的总监声音渐渐低了下去。

“所以，”沈司珩合上文件夹，抬眼看向满会议室的高管，“你们的意思是，我们靠修复海洋赚了名声和市值，现在要用这个名声去卖矿泉水、盖海景房、造游轮——而这些产业，恰好是海洋污染的主要来源之一？”

会议室一片寂静，只有中央空调发出轻微的嗡鸣。

“我不是说商业开发不对。”沈司珩站起身，走到落地窗前。窗外是北京难得的蓝天，远处能看到他们植物园那片标志性的绿色穹顶，“但如果我们一边修复珊瑚，一边用‘环保’的名义去推销可能破坏海洋的产品，这算什么？精神分裂式可持续发展？”

市场总监擦擦额头：“沈总，这只是初步想法，我们可以做得很绿色……”

“多绿？”林栀的声音从门口传来。她今天穿了简单的白衬衫和牛仔裤，手里抱着一盆刚刚分株的昙花苗，像是刚从温室过来，“用可降解塑料瓶装的矿泉水，瓶盖里还是藏着不可降解的密封圈；号称‘生态社区’的海景房，建在填海造地的地基上；‘环保游轮’烧着低硫油，但一天还是要排放相当于三万辆汽车的污染物——这种‘绿’，是photoshop调出来的那种绿吗？”

会议室里有人没忍住笑出声，又赶紧憋住。

沈司珩的嘴角微微上扬，朝她伸出手：“来得正好，林博士。给我们的精英团队上一课，讲讲什么是真绿，什么是滤镜绿。”

林栀把花盆放在会议桌上，那株幼嫩的昙花苗在中央空调的风口微微颤动。她没看ppt，也没用专业术语，只是指了指那盆植物：

“我昨晚在‘栀子星空’给这株昙花换盆。它的根已经长满了原来的小花盆，再不放出来就要憋死了。但移植的时候我发现，最粗的那条主根，紧紧缠绕着一小块陶粒——那是它三个月前还是种子时，我垫在育苗盆底的东西。”

她轻轻碰了碰那片叶子：“植物很聪明。它们会记得最初支撑自己发芽的东西，哪怕后来有了更大的空间、更肥沃的土壤，也不会轻易抛弃那段记忆。因为那是它们的‘根’，是决定它们朝哪个方向生长的东西。”

林栀抬起头，环视会议室：“我们的‘根’是什么？三年前，沈司珩给我的婚姻契约里写的是‘互不干涉’。但我们真正开始扎根，是从我在那个小公寓的阳台种下第一盆栀子花开始，是从他把濒临倒闭的植物园交到我手上开始，是从我们说‘不如试试把爱好变成事业’开始。”

她走到白板前，拿起笔写下几个字：

“不是开发，不是利用，不是包装。”林栀放下笔，转身面对众人，“我们的核心是这三个词。所有偏离这个核心的业务，哪怕能赚再多的钱，都是在自断根系。”

沈司珩接过她的话：“所以，市场部的方案重做。我们不卖矿泉水，但可以投资研发真正的全生物降解包装材料；不盖海景房，但可以成立基金资助海岸带生态修复研究；不造游轮，但可以和邮轮公司合作，开发游客参与式海洋监测项目——让他们不是去‘看海’，而是去‘护海’。”

他顿了顿，语气缓和了些：“我知道各位想让集团赚更多钱，这没错。但请记住，沈氏能走到今天，不是因为我们什么都做，而是因为我们知道什么不该做。”

散会后，林栀和沈司珩并肩走向电梯。走廊的玻璃幕墙外，城市在冬日的阳光下熠熠生辉。

“我刚才是不是太凶了？”林栀小声问，“那些高管看起来都快窒息了。”

“凶得好。”沈司珩按下电梯按钮，“他们需要被提醒——成功最容易让人忘记自己为什么出发。”

电梯缓缓上升，镜面里映出两人的身影。林栀看着镜子里的沈司珩，忽然笑了。

“笑什么？”

“我在想，”林栀歪着头，“三年前你要是告诉我，有一天我会站在沈氏集团的会议室里，对着一群年薪千万的高管大谈‘不忘初心’，我大概会觉得你疯了。”

沈司珩也笑了：“三年前你要是告诉我，我会娶一个整天和泥土、画笔打交道的植物学家，还甘之如饴地给她当‘园丁助理’，我也会觉得自己疯了。”

电梯到达顶层，门开了。这一层是沈司珩的私人办公区，但现在被改造了一半——左边还是冷色调的现代办公室，右边却成了延伸进来的温室走廊，两侧种满了栀子花，冬天里依然绿意盎然。

“你的‘不忘初心’演讲，”沈司珩脱下西装外套，随手搭在椅背上，“让我想起傅先生上周视频时说的话。”

林栀在温室走廊的藤椅上坐下，接过他递来的热茶：“他说什么了？”

“他说，他写回忆录的时候发现，人这辈子最难的，不是从穷到富，从无名到有名。”沈司珩在她对面坐下，阳光透过玻璃顶棚洒在他肩上，“而是有钱有名之后，还能记得自己穷的时候许过什么愿，无名的时候发过什么誓。”

林栀捧着茶杯，暖意从掌心蔓延开来。她看向走廊尽头那株最大的栀子——那是三年前她搬进这里时种下的，如今已经枝繁叶茂，冬天也挂着几个倔强的花苞。

“其实我昨晚没睡好。”她忽然说。

“因为太多邀约？”

“因为罗德里戈送的那个奖杯。”林栀的目光落在办公室角落的陈列架上，椰壳奖杯被放在最显眼的位置，“我看着它就在想——我们现在住顶级公寓，坐私人飞机，谈的是几亿几十亿的项目。而制作这个奖杯的人，可能一辈子都没离开过那个小岛。”

沈司珩沉默片刻，起身走到办公桌前，打开抽屉，拿出一个相框。那是他们婚礼的照片——没有在植物园主仪式区拍的那些华丽照片，而是在“永恒”玻璃花房角落抓拍的：林栀蹲在地上调整一株兰花的位置，婚纱裙摆沾了泥土；沈司珩单膝跪地帮她扶着花盆，西装裤的膝盖处明显两道灰印。

照片角落，有林栀当时随手写的一行字：「最好的爱情，是能一起弄脏手，还能一起笑出来。」

“我每天到办公室第一件事，就是看这张照片。”沈司珩把相框放在她面前，“不是为了怀念婚礼，是为了提醒自己——我爱上的，是那个会弄脏婚纱也要救一株花的女人。如果我变成了让她不再敢弄脏手的男人，那我就背叛了这段爱情。”

林栀的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在茶杯里，荡起小小的涟漪。

“哎呀，妆要花了。”她手忙脚乱地找纸巾。

沈司珩已经递过来一块手帕——不是纸巾，是真正的棉质手帕，角落绣着一个小小的“栀”字，是她去年送他的生日礼物。

“所以，”他蹲下来，与她平视，“不要有压力。你想继续潜水种珊瑚，我们就去种珊瑚；想回实验室搞研究，我们就建最好的实验室；哪怕你明天说‘我累了，就想在植物园里当个普通园丁’，我也陪你——我可以给你当助手，我修剪技术还不错，对吧？”

林栀破涕为笑：“你上次把‘永恒’昙花的营养枝当废枝剪了，害它晚开了半个月。”

“那是意外。”沈司珩一本正经，“而且后来它不是开得特别好吗？我查了资料，适度修剪能促进植物‘不忘初心’，把能量集中在最重要的花蕾上。”

“你这是现编的吧？”

“商业机密，概不透露。”

两人笑作一团。阳光从温室顶棚倾泻而下，在栀子叶片上跳跃，空气里弥漫着泥土和植物的清新气息。

笑够了，林栀擦干眼泪，认真地说：“我想好了。第二阶段的项目，我们不仅要继续做，还要做得更大——但不是为了更多的媒体报道、更高的市值。”

她站起身，走到那株大栀子前，轻轻触摸着它的叶片：“我要用这个项目，建立一个真正的‘海洋守护者网络’。不只是培训当地人种珊瑚，还要资助他们上学，培养自己的科学家、自己的环保律师、自己的社区领袖。让罗德里戈的孙子孙女，不需要靠我们这些外来者，也能保护自己的海洋。”

沈司珩也站起来，走到她身后，双手轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上：“好。需要多少钱？”

“很多很多。”

“那就给很多很多。”

“可能会亏本。”

“那就亏。”沈司珩的声音在她耳边，温润而坚定，“有些投资不看财务报表上的数字，看的是几十年后，某个小岛上的孩子会不会指着健康的珊瑚礁对孙子说——这是我爷爷奶奶守护下来的海。”

林栀转过身，面对面看着他。阳光在他的睫毛上镀了一层金边，那双曾经被媒体形容为“深不可测、冷若寒潭”的眼睛里，此刻只有她的倒影，温暖得像初夏的栀子花期。

“沈司珩，”她轻声说，“我有没有告诉过你，嫁给你是我这辈子最不后悔的‘商业决策’？”

“现在告诉了。”他低头，额头抵着她的额头，“那我也告诉你——签下那份婚姻契约，是我做过回报率最高的投资。不是因为它带来了多少市值，而是因为它带来了你。”

窗外，北京的天空湛蓝如洗。而在这座城市最高建筑的顶层，在钢铁玻璃的森林里，一小片绿洲正在蓬勃生长。

它的根，扎在三年前那个荒诞的早晨，扎在一份冷冰冰的契约里，扎在两个人最初最笨拙的试探中。

但它的枝叶，已经伸向了海洋，伸向了远方，伸向了无数人未曾设想的未来。

而不忘初心，就是无论枝叶伸得多远，都记得根在何处。

记得为什么出发，才能知道该去向何方。